Желание возможного

Андрон Кончаловский. Фото: Сергей Мелихов для FBI-press

Андре́й Серге́евич (Андро́н) Кончало́вский (Михалко́в-Кончало́вский, настоящее имя — Андрей Сергеевич Михалков, родился 20 августа 1937 года. В Москве.

Что для Вас — шик?

Мне это слово в русском языке не нравится. Во французском «шик» — это восклицание. В словосочетаниях «шикарная машина» или «шикарная обстановка» есть что-то вульгарное. Когда у людей много денег, возникает иллюзия что с помощью денег можно выделиться, но поскольку таких людей много, этого не происходит. Человек не становится особенным только от того что носит часы за 25 тысяч долларов. Хотя илюзия такая существует. Я думаю, по-настоящему богатые люди (что называется высокий класс) как раз ничем не выделяются. Они не привлекают к себе внимание. Мне кажется унизительным, когда человек известен тем, что у него чего-то много. Да, по наследству передаются деньги. Но не уважение. Настоящую личность можно определить по тому, сколько людей заплачет, когда ты умрешь. И если об этом думают, то своим богатством распоряжаются иначе. Я об этом думаю, хоть я и не богатый человек. Я – художник. И мне жаль, что в нашей стране меценатство в зачатке. Наши богатые люди еще не устали от денег, но может быть их дети будут по-другому к этому относиться.

Хорошо. А что такое тогда шикарный мужчина?

Шикарный мужчина тот, который хочет чтобы его заметили, или это происходит независимо от его желания. Как и шикарная женщина. Мы ее замечаем, потому что она сексапильна. В этом нет и не может быть интима. Шик – это публичная вещь. Элемент представления. И человека могут сделать таким. Он может быть по натуре скромным, но выглядеть так, что на него все будут обращать внимание. Понимаете, это форма. Содержание не может быть шикарным. Шик – это материально. Нельзя назвать шикарной какую-нибудь святую. Шик – это броско.

Вам нравится производить впечатление?

Нет. Совсем. Может быть, когда-то и хотелось, но это было сорок лет назад. Когда ищешь партнера это нужно. А что такое поиск партнера? Это секс. Все тусовки, собственно, на это и направлены. Но когда человек находит себе партнера, с этим партнером складываются счастливые взаимоотношения, то все тусовки заканчиваются. Становятся не нужны. Общение – это обогащение. А на тусовке нельзя обогатиться. Там все люди одиноки или неудовлетворены. Мы очень редко куда-то ходим. Нам так хорошо дома! Нам не нужно никуда ходить!

Что Вы называете домом?

Дом – это там где вас любят, где вы нужны, где вам хорошо. Это место куда хочется вернуться, а не просто место жительства. Что же касается создания вокруг себя обжитого пространства, то их было несколько в моей жизни – в зависимости от возраста, от возможностей… От географии, наконец. Я ведь очень долго прожил заграницей. В Париже, в Лос-Анджелесе. И все время что-то строил. Даже в Подмосковье – дачу все перестраивал.

Вам, судя по всему, нравится дерево

Я дерево обожаю. В России – дерево и ничего кроме дерева. А вот Америка – это фанера. В Голливуде вообще самый используемый материал. В Италии – камень. Чем теплее климат – тем больше камня.

Где Вы чувствуете себя в своей стихии?

В профессии и дома. Когда чувствуешь себя в профессии неудобно – значит дело дрянь.

Тема нашего номера – Стихии. Вот об этом и хотелось бы с вами поговорить

Тогда давайте определим для начала что такое стихия. Это греческое слово, обозначающее нечто, не поддающееся человеческому контролю. Вот погода – это стихия. Мы не можем сказать: Завтра будет хорошая погода. Мы можем лишь пожелать: Неплохо было бы чтобы завтра была хорошая погода. Та же история и со стихией чувств. Они не поддаются контролю, они вне нашей воли. Стихия не зависит от нас. И мы вынуждены признать что все мы — игрушки в ее руках. Надо понимать это и не пытаться спорить. Писать против ветра – это и есть борьба со стихией. Надо отличать стихию от неких других сил, которые контролю поддаются. Стихию нельзя усмирить. И если человек пытается это сделать, такие попытки заканчиваются для него катастрофой.

У Вас были такие случаи?

Нет, слава богу. И я надеюсь, что у меня хватит мудрости не стараться изменить то, что я не могу изменить. Очень важно желать именно того, что возможно. А это приходит со временем. Хотя и сейчас я думаю о таких вещах, которые вряд ли осуществимы. Но уж так человек устроен. Все мы тешим себя какими-то иллюзиями. Вы, разве нет? И иллюзии все время меняются одна за другой. И если вы восклицаете: Ах какой же я был дурак! – то это предполагает, что сейчас-то вы стали умнее. И это иллюзия. Человек движется по спирали, и на то ему дан опыт, чтобы проецировать результаты своих действий.

А есть ли в Вашей жизни памятное решение, которые Вы приняли абсолютно стихийно?

Не могу сказать. Очень много решений было в моей жизни. И большинство из них было действительно – стихийными. Ведь стихийное решение – это не обязательно то решение, которое что-то кардинально меняет в жизни. Оно может быть совершенно незначительным. А вот Самое Главное решение – не может быть стихийным. Для меня таким стало решение уехать из Советского Союза в 1975 году. Правда, когда уезжал, не думал что вернусь. Да, было страшно бросать маму, папу, брата, ребенка… Это был сложный разрыв, и конечно, я рисковал. Я знал, что войду в конфликт с законодательной системой.

И не возникало мысли, что совершаете ошибку?

Конечно нет. Когда принимаешь такое решение, думаешь о том, что все делаешь правильно. Колебаться надо до принятия решения. Когда решил – уже не колеблешься.

Вас привлекают эмоциональные люди?

Избави бог! На них хорошо смотреть со стороны. Эмоции опасная вещь. Надо уметь их укрощать. Это очень сложно. Разумный человек не поддастся гневу. Но рассердиться в правильный момент, по правильной причине и в правильной форме – это мудрость.

У Вас получается?

Мне с этим просто. Я несколько раз был неудачно женат. У Платона есть замечательная фраза: Обязательно женись друг мой. Если у тебя будет хорошая жена – ты будешь счастлив. Если плохая – ты станешь философом. А вообще, конечно должен сказать, что человек находясь вне стихии, все время старается туда попасть. А когда попадает – мучается, как бы из нее выбраться.