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Постановщик трюков. Продюсер 

 

 
 

Михаил Шевчук. Кинопробы к сериалу  
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Когда мы работали на «Графине де Монсоро», для нас с Димой 

приходилось выстраивать особый график. 1995 год. 
«Мосфильм». Большой зал, длинный стол — производственное 

совещание. Присутствуют все цеха. От режиссерского, 
постановочного, операторского, костюмерного до реквизита. 
Во главе стола — Сергей Жигунов, актер и продюсер проекта. 
Грядут съемки в Праге. Работают над календарно-

постановочным планом. Собрание начинается. Продюсер 

объявляет: «Первое и самое главное, запишите: Марьянов 

и Шевчук не должны одновременно оказаться в этом городе. 
Все слышали?» 

 

 
 

 

 

Дима снимался у меня в двух картинах «Сатисфакция» и «Главный 
калибр». Это две превосходные его актерские работы. Но говорить я 
буду о нас с самого-самого начала. Мы были очень близкими людьми. 
Очень близкими. Мы с ним погодки. Он на год старше учился. Я 
на первом курсе, он на втором. Я в Щепке, он в Щуке. До знакомства 
я не видел ни одного его фильма. Понятия не имел, кто он такой. Я 
пришел в Щукинское училище на фестиваль по сценическому 

Фотография со съемочной площадки многосерийного 
художественного фильма «Сатисфакция». 2003 г. 
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движению. Выступали лучшие со всей Москвы. А я изначально 
спортсмен — занимался современным пятиборьем (стрельба, 
плаванье, фехтование, кросс, верховая езда). Я мастер спорта 
и чемпион СССР среди юниоров. Вот пришел посмотреть — чем 
удивлять будут. А в Щуке настоящая ажиотация, только и слышишь: 
Марьянов, Марьянов, Марьянов. За кулисами, в зале, все вокруг 
шепчутся. Я долго его высматривал — никак не мог понять, кто тут 
Марьянов. Курс у него был очень ровный, все ребята талантливые. 
На выходе я все-таки не выдержал и спросил: «А где Марьянов?» 
Повернулся, смотрю — стоит такой… Припонтованный, 
прихиппованый. Он показался мне весь из себя. Какой-то слишком 
свободный и слишком наглый — по-мужски говорить если. 
 

В том же году меня утвердили в фильме «Любовь» Валеры 
Тодоровского. Это 1989. Все было очень серьезно. Шел кропотливый 
отбор актеров, пробы, переговоры. Я уж думал, сейчас буду монологи 
толкать. Оказалось, такой жесткий кастинг шел на массовку. 
И мелькаю я там один раз где-то на заднем плане, в ванной с кем-то 
целуюсь. В главной роли, в одной из — тот самый — Дмитрий 
Марьянов. Мы не общались, но я увидел это явление природы близко. 
И меня начало перекашивать, может, даже из зависти, из ревности — я 
пытался в нем найти хоть что-то неправильное, что-нибудь 
отталкивающее. И решил: Дима не наш, какой-то он импортный. 

 

 

Кадр из кинофильма «Любовь». Режиссер В. 
Тодоровский. 1991 
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Он ведь умудрялся создавать вокруг себя особую зону, держать 
ощутимое личное пространство, оставаясь при этом совершенно 
непосредственным во всем и всегда. И, главное, все как один его 
почему-то обслуживали. Хотя он ничего для этого не делал. 
Не кривлялся, не шутил, не просил. Просто — был. И он был полной 
моей противоположностью. Во всем не такой, как я. Я деликатный, 
вежливый — за все извинюсь, непременно постараюсь, что сказали — 

сделаю. Вот скажут тут стоять — стою. И буду тут стоять-умирать. 
Помнишь, детский рассказ такой есть у Пантелеева «Честное слово»? 
Там мальчишки в войну играли и назначили одного часовым. Уже ночь 
была, он никуда не ушел, слово дал. Вот это про меня. Я такой вот 
дурак. Советский хлопчик. А Димка — он Трубадур из «Бременских 
музыкантов». Он может слово дать и слово держать. И все-таки: Ла-

ла-лай-ла-лала! Все вокруг само собой закрутится. 

Еще помню тогда на съемочной площадке он в перерывах с какой-то 
помятой книжкой сидел. И мне очень захотелось узнать, что он 
читает. Он ведь вообще постоянно читал. Всегда с книгой. 
И не какую-то муру. Римских стоиков, например. Кафку… Всегда 
сложную литературу. Потом, когда мы уже подружились, я его 
подкалывал: «Отвечай честно! Ты же специально с собой такие умные 
книжки таскаешь, да? Для антуража. Ну признайся!» Был у него как-то 
дома, хватал первые попавшееся с полки книги и спрашивал — вот эта 
про что? А эта? И он доходчиво мне пояснял. Он правда много читал! 
И засыпал всегда с книжкой, посреди конфет — очень любил 
козинаки. Придешь его утром на съемку или еще куда-то будить — 

вокруг сладости, лампа горит и книжка на морде — Ницше какой-

нибудь. 

Мы, конечно, в студенчестве часто пересекались. Всякий раз виделись 
на показах по сценическому бою и по сценическому движению, нас 
обоих эти дисциплины очень интересовали. А познакомились… 
Познакомились уже после окончания института. Во время работы над 
фильмом «Графиня де Монсоро». Я играл там и одновременно был 
хореографом фехтовальных сцен. Перед началом съемок шел 
репетиционный процесс — нужно было привести артистов в форму, 
отработать трюки, и Дима пришел ко мне на тренировку. Тут-то мы 
с ним и выяснили отношения. Уж не знаю, что там про меня Сережа 
Жигунов наговорил, но расписал как профессионала-сверх-

профессионала, самого главного на свете. И Дима рассказал, что шел 
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в надежде увидеть седовласого старца из Шао-Линя. Пришел 
в трепете и вдруг — вместо умудренного педагога напротив стоит 
такой же понтярщик. Только у Димы длинные светлые волосы, 
а у меня длинные черные. Мы как инь и янь. Долго тогда выясняли 
отношения. Хвастались друг другу кто, что и как может. Во всех 
видах — в кулачной драке, на шпагах, единоборствах, акробатике. 
С того самого дня стали не разлей вода. 

 
 

 

 

 

Съемки сериала «Графиня де Монсоро» длились почти четыре года. 
Столько, сколько занимает обучение актера, поэтому мы все — наша 
ватага, считали друг друга за однокурсников — Женя Дворжецкий 
(Евгений Вацславович Дворжецкий — актер, телеведущий. 
Заслуженный артист РФ), Саша Домагаров (Александр Юрьевич 

Домагаров — актер театра и кино. Народный артист РФ. Кавалер 

Ордена Дружбы), Кирилл Казаков (Кирилл Михайлович Казаков — 

актер театра и кино), Игорь Ливанов (Игорь Евгеньевич Ливанов — 

актер театра и кино. Заслуженный артист РФ), Сережка Варчук 

(Сергей Иванович Варчук — актер, телеведущий). И мы с Димой. 

Дмитрий Марьянов и Михаил Шевчук во время исполнении песни 
«И Ленин такой молодой…». 1998 г. 
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Мы тогда только что посмотрели французскую «Графиню де 
Монсоро» с Софи Марсо в главной роли и мечтали о такой 
эстетике — там все суровое. Но нам костюмы шили дорого-богато, 
по каким-то парадным портретам и по гравюрам эпохи, просто 
заковали в музейное. Мы себе ботфорты ели выбили. Не хотели туфли 
с пряжками надевать, и так кружева хватало. Ведь нам же 
пользоваться всем этим надо — и верхом носиться, и драться. 
Поэтому устроили забастовку — никаких туфель! А в первый 
съемочный день приходит на площадку историк — консультант 
по костюмам, и раздает нам всем по сережке. И колечко-то в ухо 
у всех одинаковое, а висюлька на нем у всех разная. Ребята сразу их 
нацепили, я говорю: «Подождите, наверное важно, на какое ухо. Это 

Календарик на 1995 год с автографом 
Дмитрия Марьянова 

 



 

7 

 

      

КНИГА ПАМЯТИ ДИМЫ МАРЬЯНОВА 

 

что-то значит». И правда — оказывается, это подарок короля, 
и носить его надо в левом ухе. Это знак отличия королевского 
миньона — фаворита (mignon — с французского — крошка, милашка). 

Консультант нас прямо огорошила! Эта сережка — знак того, что мы 
телом принадлежим государю. Мы как-то растерялись — это в каком-

таком смысле? «А в таком, — отвечает историк-консультант, — что 
все вы любовники короля». И она начала рассказывать, как Генрих III 
был несчастен. Мы обалдели! У Дюма этой линии вообще 
не существует в романе. Этот факт никак не проявлен 
во взаимоотношениях героев, между строк не вычитать — 

не написано, не это его интересовало… После знакомства 
с историей — что началось! Какие шутки-прибаутки! Ух! Бедный Женя 
Дворжецкий! Как над ним издевались! 
 

 
 

 

Однажды мы с Димкой приехали к нему домой. У Жени был день 
рождения. Мы были в предвкушении, нам казалось, что мы наконец-то 
придумали самую смешную шутку в мире! Но не все мы продумали… 
У Жени уже куча гостей — люди разные, а еще и родственники, и мама 
приехала. И праздник этот снимают на камеру. Мы звоним в дверь, 
за ней голоса: «О! Это Миша и Дима!» Дверь распахивается, а мы 
поворачиваемся спиной, снимаем штаны и демонстрируем задницы 
с криком: «Ваше Величество — миньоны прибыли!» Нам казалось 

Дмитрий Марьянов, Михаил Шевчук и Евгений 
Дворжецкий. 1998 г. 
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тогда — это очень смешно. Ладно, Нина (Нина Игоревна 

Дворжецкая — актриса театра и кино. Театральный педагог. 
Заслуженная артистка РФ) — жена Жени. Она нас хорошо знала. 
Но там куча незнакомых людей, там ведь и родственники! И мама 
(Левите Рива Яковлевна — главный режиссер Горьковского театра 

юного зрителя, педагог, заведующая кафедры актерского мастерства 

Нижегородского театрального училища. Заслуженный деятель 

искусств РФ) — интеллигентнейший человек… Они-то не знали, что 
мы настоящие балбесы. 
 

 
 

 

 

 

Не представляю, как наш режиссер Владимир Михайлович (Владимир 

Михайлович Попков — советский, российский, украинский режиссер 

и сценарист. Заслуженный деятель искусств Украины) — 

замечательный человек, личность легендарная для российского 
и украинского кино, уж не знаю, как он с нами справлялся. Он ведь 
собрал просто ядерную команду! У меня теперь даже термин такой 
есть, я когда объясняю персонажа, говорю — у него газированная 
кровь. Не просто горячая, газированная! Наверное, мы просто так 
любили режиссера и уважали, что беспрекословно слушались, 
несмотря на то, что шкодники жуткие. 

На съемочной площадке кинофильма «Графиня де 
Монсоро». Репетиционный момент. Царицинский 

парк. Беляев Юрий Викторович, Дмитрий Марьянов 
и Михаил Шевчук. 1995 г. 
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У Владимира Михайловича были очень странные маркерные точки 
в режиссерской терминологии. Если мы делали все хорошо, он 
вскрикивал: «Вот молодцы! Прямо как эскимосы!» Это высшая была 
похвала. Почему эскимосы — так и не знаю. А если получалось плохо, 
он расстраивался и говорил: «Ну что вы как голландцы? Прямо как 
голландцы!» Вот и вся его режиссура. И четыре года между 
эскимосами и голландцами мы лавировали. Покажем что-нибудь 
в репетиции, он: «Ну нет, опять голландцы», и мы стараемся — 

тянемся к эскимосам. 

 
 

 

Как-то разводили драку с Димой. Сложный эпизод. Зовем 
посмотреть. В качестве высшей похвалы услышали что-то новенькое: 
«Ну Марьянов и Шевчук — мастера устроить Бородинское сражение 
в телефонной будке». И правда, павильон-то крохотный. 
Кинопавильоны строятся в масштабе — для оптики — в нем живут 
архитектурные обманки. Это на камере кажется, что комната как 

Кадр из фильма «Графиня де Монсоро». Дмитрий 
Марьянов и Юрий Викторович Беляев. 1995 г. 
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комната, на самом деле павильон маловат. Ну уж бегать и махать 
шпагами там действительно сложно. К тому же де Сен-Люку 
(Дмитрию Марьянову) сделали самую длинную шпагу. Новым шуткам 
не было предела — ладно, эти сережки, но, похоже, король раздавал 
оружие согласно физиологическим особенностям! Недаром 
у любимейшего миньона самый длинный клинок и фланберга — 

пламенеющий меч. Это значит, что клинок имеет ряд 
последовательно выгибающихся противофазных изгибов, край его — 

как след змеи. Это опасное оружие, такой край усиливает 
инерционные рубящие удары, позволяет делать различные 
неожиданные захваты, особенно если во второй руке кинжал, и режет 
фланберга, как резцы собаки — разрывает и вырывает плоть. И еще 
раз — очень длинная. Особое оружие. 

Снимали на пленку. Пленка — это ответственно. Пленка — это когда 
все и все делают с первого раза. Но Дима… Точнее его шпага, которая 
красовалась на боку. Всякий раз, когда он особенно темпераментно 
входил в дверь, то клинок цеплялся за косяк и фланберга вставала 
поперек двери. Ручка у нее тяжелая, ее заклинивает — шпага резко 
перед Димой поднималась, и он через нее кувыркался. И так было 
несколько раз. В такие моменты жалеешь, конечно, что не цифра. 
Можно было бы сохранить, скачать. А тогда бракованные дубли даже 
не проявляли. Кино — вообще тогда было настоящее таинство. Только 
на монтажном столе режиссер мог увидеть кадр и не всякий дубль. 

 

Фотография со съемочной площадки фильма «Графиня 
де Монсоро». 1995 г. 
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Нужно сказать, что команда у нас была профессиональная. Не то что 
в павильоне нельзя шуметь, если написано: «Тихо! Идет съемка», даже 
в радиусе павильона ходить нельзя. Какое шуметь! А уж если 
на площадке звучит команда: «Мотор!», тут уж все прямо в воздухе 
застывали. Зависали. Только актеры действовали. Так что все 
приключения были далеко за кадром. 

Наш день обычно начинался так — мы все собирались в большом 
гримерном цеху, и начиналось дуракаваляние. У нас сложился 
уникальный стиль общения, и сейчас, конечно, все это с теплой 
улыбкой вспоминается. Как детские шалости. И вот в какой-то 
момент появлялся Женя Дворжецкий. Он всегда приходил с чем-

нибудь. Или песенку новую какую-нибудь принесет шикарную, или 
превосходный анекдот расскажет. Сразу же шум, гам, смех. И все 
вокруг знали — Генрих явился! 

 

Я от Димки просто балдел. Меня завораживала целостность его 
натуры. Потом, конечно, стало ясно — он человек колеблющийся, 
остро все переживающий. Невротик, каких мало. Но он умел 
создавать впечатление непоколебимой уверенности, независимости 
от окружения, от обстоятельств. В нем был стержень. За ним хотелось 
идти. 

На съемочной площадке многосерийной кинокартины  
«Главный калибр». 2006 г. 
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И это было время, когда обрушилась страна. Прямо на наших глазах. 
Прямо нам на голову. Рухнула и вся индустрия. Было даже жутковато 
идти по совершенно пустому «Мосфильму». Огромные корпуса — 

гигантская, крупнейшая в стране фабрика грез, и ничего 
не снималось. Единственная картина в запуске — «Графиня де 
Монсоро». Кстати, кино у нас ведь так и не восстановилось. 
Пятнадцать лет безмолвия не прошли даром. Мы потеряли школу 

во всех профессиях — нет операторов, художников, сценаристов, 
режиссеров, гримеров и так далее. Это трагедия. Осталась горстка 
профессионалов, и они не успели школу передать. Все тогда будто 
испарились — на «Мосфильме» ни души. И вот спрыгиваешь с лошади, 
выныриваешь из драк и погонь, отстегиваешь шпагу, а потом долго 
идешь по пустующей, полузаброшенной студии, выходишь и… вокруг 
тебя — Перестройка. Дурь какая-то творится. Мы придумали тогда для 
себя особый образ жизни. Называли его ковбой-панк: утром в седло, 
вечером в говно. В ночи просто падали. А раннее утро мы с ним 
проводили в спорткомплексе «Олимпийский». Занимались 
акробатикой и всяким спортом, плавали. Чтобы хоть немножко 
прийти в себя. Потом ехали на съемки или на спектакль. А после 
сразу же опять встречались, общались — обменивались идеями, 
а потом вперед! В клуб или в гости — хулиганить. Рано утром опять 
на спорте. Вот такой круглосуточный график. Мушкетерские забавы. 

 

Фотография со съемочной площадки многосерийного 
художественного фильма «Сатисфакция». 2003 г. 
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Мы с ним были охвачены желанием самореализации. Жаждой! И это 
был настоящий калейдоскоп! Утром одни идеи — решаем ставить 
«Гамлета», в обед у нас уже совершенно другие планы, мы срочно 
снимаем сериал. Носимся, предлагаем по каналам, устраиваем читки. 
Для нас Родион Белецкий несколько прекрасных вещей написал. 
И параллельно мы еще что-то репетируем и репетируем, снимаемся, 
сами пишем. 

Обязательный номер у Димы в программе — страдания. Он очень 
переживал по поводу своих отношений. Рано или поздно, но раз 
в день открывался «Клуб разбитых сердец». Я не видел ни одного его 
краха. Со стороны казалось, что у него в личной жизни все и всегда 
замечательным образом складывается. Более чем! Везунчик! 
Но на самом деле он очень много времени проводил в своих 
переживаниях и в размышлениях о любви. Только я никогда не знал, 
о ком он конкретно говорит. При всей его бесшабашности 
в сердечных делах он был крайне скрытным. 

 
 

РАМТ. Спектакль «Ромео и Джульетта». Режиссер-постановщик 
и исполнитель роли Тибальта — Михаил Шевчук. 1999 г. 
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Тогда мы вместе уже работали над Шекспиром. Спектакль «Ромео 
и Джульетта» я потом поставил в Молодежном театре — в РАМТе, 
но придумывался он с Димой. Мы даже поставили для него бои. И мне 
до сих пор горько, что та роль, которая была создана им, — им 
оказалась не сыграна. Очень-очень жаль. Мы мечтали об этом. 
А параллельно… Параллельно с постановкой мы ведь выиграли тендер 
сценаристов на канале Россия! 

Эротическая программа. Ночной эфир. Аналог тележурнала 
«Playboy». Мы придумали целый ворох короткометражек. Один цикл 
почему-то запомнился (наверное, потому что он был самый 
нелепый) — назывался «Капли Марата». Про придурка — студента-

химика. В ходе каких-то экспериментов он случайно изобретает 
особый раствор: если женщина даже несколько капель с водой 
выпивает, тотчас начинает читать мысли мужчины и исполнять все его 
прихоти, делать все, что он только захочет. Марат подрабатывает 
тренером в спортивном клубе и таким образом обнаруживает 
уникальные свойства этой жидкости. Вся драматургия строилась 
на том, что он полный кретин, ну вот такой — ученый, поэтому все 
желания у него дурацкие. Целый цикл юмористических эротических 
рассказов получился. Канал так и не решился программу снимать, 
но после победы в этом тендере мы ощущали себя, будто «Оскара» 
взяли. 

 
Фотография со съемочной площадки многосерийного 

художественного фильма «Сатисфакция». 2003 г. 
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Тем временем Родион Белецкий, замечательный сценарист, пишет 
пьесу «Молодые люди». Это чуть ли не первая его пьеса. И почти 
сразу она стала известной. Про нас и для нас. Как парни вызванивают 
к себе в гости девушек по своим записным книжкам. Типичная для нас 
ситуация. Рутина. Родя же совсем Димкин, все про него знал. И вот 
обычно мы долго сидели вечерами, а как только заканчивали про 
Шекспира, сразу доставали свои записные книжки и начинали их 
изучать. У Димы она была просто какая-то… взорванная! Из нее 
в разные стороны торчали листочки, обрывки бумажек, на которых то 
губной помадой телефон написан, то карандашом для глаз… Дима 
вообще из всего мог устроить беспорядок. Ладно телефонная книжка, 
а что творилось у него в сумке! Я его спрашивал: «У тебя тут граната 
взорвалась?» То же самое за секунды он умудрялся устраивать 
в номере. Только приедет на съемки, на гастроли, заходишь к нему — 

уже через минуту комнату не узнать. Не знаю, как он умудрялся это 
делать. Я аккуратист страшный. У меня все должно быть на местах 
и телефоны — буковка к буковке. А он копошится в своих листках, 
из стороны в сторону бумажки вертит, бормочет: кто это, в связи 
с чем это, где, когда, почему? Вот сидели звонили-вызванивали. Такой 
подход таил немало сюрпризов. 

Потом ведь еще один, совершенно замечательный проект 
придумали — «Тупые шпаги». Тоже Родион писал. Сериал. Просто 
потрясающий ситком про двух дурных мушкетеров. Сергей Жигунов 
после «Графини де Монсоро» еще держал павильоны 
на «Мосфильме». Это значит, и декорации, и костюмы есть, 
и сценарий превосходный — казалось, бери и делай! Но… Я потом уже 
понял, в чем все дело, когда режиссером стал — мы не знали 

механизмов. Не понимали, как это делается. Все очень просто. 
Не надо быть семи пядей во лбу. Нужно сначала в этот кабинет зайти, 
потом вот в тот. И все. Мы же понятия не имели, как осуществлять 
идеи. Жигунов говорит: «Ребята — все для вас, костюмы, декорации — 

не вопрос! Снимайте, конечно! Но найдите хоть чуть-чуть денежки. 
Группу вам все равно придется оплатить. Нужно какой-никакой 
бюджет отыскать». И мы послушно ходили — искали деньги. 
На чистом глазу, наивные — у всех спрашивали. И всю дорогу 
встречались с каким-то бандюганами… Находили только приключения 
на свои головы. 
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Чтобы зарабатывать, я тогда снимал рекламу. Для завода 
по производству воздуховодов. И каким-то образом я там всем 
внушил, что ситком «Тупые шпаги», — это будет сериал про их трубы. 
Весь сюжет закрутим вокруг труб, и на монтаже я так сделаю, что 
воздуховоды станут главными героями. Они попросили снять хотя бы 
несколько сцен — показать, как это будет выглядеть. И мы сняли 
пилот. Мне тогда исполнялось тридцать лет, мы были в Ростове. 
Запомнилось. Мороз стоял просто страшный! Минус тридцать четыре 
по Цельсию. И мы прямо на улице, под уличными фонарями, ночью — 

фехтовали. В минус тридцать четыре! Но завод все равно не убедили. 
Впрочем, наш труд даром не пропал. Эти сцены спустя несколько лет 
я показал продюсеру, и он запустил в производство сериал 
«Сатисфакция». С Димой в главной роли. 

 

Фотография со съемочной площадки многосерийного 
художественного фильма «Сатисфакция». 2003 г. 
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Шли уже 2000-е. Мы стали старше, многому научились, и я начал 

подбивать Димку создать свою — нашу собственную студию. Мы бы 
справились вместе. Пора было пробовать идти дальше — режиссура, 
продюсирование. И у нас был серьезный разговор. Вот опять — мы 
с ним две крайности — он работал в Ленкоме, я в Малом театре. Оба 
театра «бренды» и вместе с тем — полные друг другу 
противоположности. Мы снова на разных полюсах. Только что 
система одна. Театр — это ведь просто монастырь. И я решил уйти. 
К тому моменту уже что-то поснимал, был постановщиком трюков, 
делал спектакли, сам преподавал и пошел учится во ВГИК — начал 
двигаться в сторону свободного плаванья. Хотел и его выманить 
на этот путь. У Димы оказался абсолютно иной взгляд на вещи. Он 
вообще по-другому театр видел, он ему был необходим. Он не хотел 
его оставлять. Очень серьезно объяснял: «Пойми, я жду ролей. 
Уверен, что вот сейчас как раз то самое время. Мне дадут что-то 
серьезное. Я жду. Жду своего — настоящего, большого, значимого. Я 
не могу уйти. Я надеюсь!» Ничего он так и не дождался. 

 

Историю, почему Дима ушел из театра, многие до сих пор 
обсуждают, никто в правду не верит. Что только не придумывают! Я — 

свидетель. Да, он не явился на спектакль. В тот день он был со мной 
за городом, на даче наших друзей. Он человек очень дотошный. Все 
у него всегда записано. Мама страхует — у него в доме штаб, к ней 

На съемочной площадке многосерийной кинокартины 
«Главный калибр». 2006 г. 
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все звонки приходят. Табуретками буду драться, отвечаю — никогда 
в жизни в профессии он не накосячил! Что угодно, только не это. Да, 
перепутал дни. Знал бы, что завтра спектакль — просто из города бы 
не уехал. И позвонили ему заранее, еще днем — перепроверили — 

все ли в порядке, во сколько будет. Нет, мы не пили. Все абсолютно 
трезвые. И девушки тут ни при чем. Мне врать не имеет никакого 
смысла. Реально — нереальная ситуация. Все приехали на машинах, 
и ни одна из них не завелась. Что мы только не делали! В те дни 
стояли серьезные, просто бешеные какие-то морозы. Он технически 
не успел выбраться. Тупо в город было никак не попасть. И никто ему 
не верил. Все по очереди из театра звонили, потом он всем звонил, — 

пытался объясниться. Даже не слушали. У меня такое впечатление, что 
просто нашли повод. На него всех собак спустили. Для Димы это был 
тяжелейший удар. 

 

 

Почему говорю: мы разные? Одинаковые, да, и совсем не похожие. Я 
все-таки постановщик. Я люблю повторять: «не знаю, какой я артист, 
а режиссер из меня ничего». У меня всегда была какая-то другая 
ответственность — другое отношение к реальности. Я ее формирую. 
Дима же был самый настоящий артист, несмотря на все прочие его 
таланты. Потому был очень зависим от театра, даже чисто 

Кадр из многосерийного художественного фильма 
«Сатисфакция». 2003 г. 
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эмоционально. И ведь именно потому умел, что называется — 

«ложиться в руки», целиком отдаваться работе, воле режиссера. 
И вместе с тем он был мужчина. В полном смысле этого слова. 
Актерская профессия по сути-то женская, в ней нужно уметь быть 
«девочкой». Нужно уметь. И он умел! И в этом лично для него 
изначально был заложен глубочайший конфликт. Который его 
разрывал. С этим противоречием очень сложно было жить. Впрочем, 
ему и это удавалось. 

И было у него одно качество, что меня раздражало зверски, совсем 
не радовало, я его просто не принимал. Тогда ведь собирались 
по квартирам. Устраивали посиделки. Даже жалко, что теперь они 
совсем ушли. Ведь это были не пьянки — бесконечные шутки, 
рассказы, капустники! Творческая феерия! И вот Дима мог 
неожиданно выйти из комнаты и пропасть. Сразу за этим слышалось: 
«Ой!!!» И я уже знал — ну все! Началось. Он мог, например, выйти 
на балкон, взяться за перила и висеть по ту сторону, смотреть на нас. 
Гагарин! Я один раз так рассердился, что просто закрыл его там 
зимой. И шторы задвинул. Все! Конец представлению. И все равно. 
Так случалось всякий раз, когда был балкон. Он приходил, 
осматривался и уже с самого начала вечера «косил лиловым глазом». 
Поджидал случая. Я все понимаю — мы вот только что пронеслись 
на лошадях, прыгнули с вышки… А это? Ну совсем дурь какая-то. 

 

Фотография со съемочной площадки многосерийного 
художественного фильма «Сатисфакция». 2003 г. 
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С другой стороны, меня всегда потрясало, что он не уставал 
от своего этого «детства». В хорошем смысле, творческом. 
Не уставал играть. Все время баловался. На самом деле — постоянно 

разминал ситуацию, пробовал подходы, в любом окружении. Только 
казалось, что он дурака валяет. Ведь я его знал, знал, для чего ему это 
или вот то сейчас конкретно нужно. Теперь мы уже параллельно 
работали — я режиссер, он актер. И я наблюдал, как он, может, 
и непроизвольно, в реальной жизни «репетирует». 

В «Сатисфакции» и в «Главном калибре» — это две картины, которые 
мы делали вместе, есть просто превосходные сцены. Он был 
потрясающий артист! Но ведь опять вокруг все поменялось. Теперь 
работы было завались. Это хорошо! Да! И зарабатывать надо. Только 
теперь это была гонка — началась «сериальность». Очень быстрый 
формат, жесткий график. Не до придумок, не до поиска, 
не до творчества, не до образа. То одного майора сыграет, то 
другого, то полковника, потом и генерал. Дослужился. Но ведь это 
не заборы красить. Это очень сложная штука. Даже чисто физически. 
И не могу разобраться, какой это уже был год — у него спину 
серьезно прихватило. У него вообще много травм. И тогда он просто 
лежал. Не шевелился. К нему приходил его врач-мануальщик. И я 
приходил — приносил жрачку. И вот появляюсь на «Полежаевской» 
однажды, а там плакальщицы собрались. Человек семь. Его любимые 
девушки. И с курса, и из театра, и из публики. Все сидят рядышком. 
За него переживают. И это еще одно его потрясающее качество — 

Дима со всеми дружил. Поддерживал отношения. И привычки его 
не поменялись. Мы с ним всякий раз как встретимся — посидим, 
потрендим, потом он достает свой «талмуд» и давай названивать. 
Причем не ерунду какую-то обсуждает. Понятно, что там везде есть 
отношения. Я ему говорил: «Димка, на другом конце провода тоже 
человек! Зараза ты! Пожалей!» Он отвечал: «Мишань, мы там давно 
уже все выяснили. Теперь мы просто близкие люди». 
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Он был большой человек — его на многое хватало. Он ведь даже 
по улице не мог пройти, чтобы попрошайке денежку не дать. Я 
на него кричал: «Хватит убивать меня своим благородством!» Но это 
действительно так — если Дима видел, что способен хоть что-то 
изменить в лучшую сторону, он тотчас это делал. И ведь каждый 
из его друзей был уверен, что он для него один-единственный, самый 
главный! И, кажется, так и было. 

Наше с Димой знакомство точно стало настоящим творческим 
счастьем. Ведь как только мы друг друга нашли, мы принялись 
мечтать. И у нас много всего получилось, как минимум, две хорошие 
картины. И вот в этой «Сатисфакции» он у меня висел. Как на балконе, 
на самом краю. Раз уж ему так нравится. А в «Крупном калибре» я 
вообще расстарался. Доставил ему все возможные удовольствия. Он 
у меня там и взрывался, и горел, и машины его сбивали. Очень-очень 
ему понравилось. 

Фотография со съемочной площадки многосерийного 
художественного фильма «Сатисфакция». 2003 г. 

 


